生命中那些隐秘的小乐趣—《大萝卜和难挑的鳄梨》

村上的小说和随笔是截然不同的风格，小说中的村上是潇洒纵横的小说家，藏在文字背后，带着冷峻而疏离的眼光注视着你。那么随笔中的村上就是一个可亲可感的邻家大叔，有几分可爱，还带着一点点坏。 

这本《大萝卜和难挑的鳄梨》是村上最新的随笔集，由他为《an•an》杂志撰写的专栏文章结集而成。非常有意思的是，每篇文章最后有一句“本周的村上”，播报本周村上大人的一件琐事或者一个怪念头。比如：“抽水马桶上有写着‘大、小‘字样的手柄，不可以写成‘强、弱‘么？”看到诸如此类的话，再脑补一下村上那张总有点愁云惨淡万里凝的脸，可真是喜感十足。摩羯座的外冷内热、外庄内谐呼之欲出。 

这些随笔没有范围没有主题，完全随性而至，可以称作《村上叔叔的自言自语和怪念头合集》或《脑洞大开的村上大人》。 书中文字清简随意，然而一不小心就能撞到笑点，或捧腹大笑或会心一乐。更多的时候是想一拍大腿：这种感觉我也有过嘛！这种乐趣不仅是出自同理心，更是出自村上对自己各式各样念头的真实吐露。如果我们把不时闪现在自己脑海里的怪念头，不避嫌地一一描摹下来，恐怕自己都会大吃一惊吧。 

　　我很喜欢《大酒店里的金鱼》这一篇，村上几年前入住西雅图一家酒店，闲来无事竟与酒店里一只金鱼悠悠对视。这样一件看似莫名其妙的小事，却让村上暂时出离，生发出生活在别处的异样感觉和心境。本来，生活中的很多事，事后回想起来，可不都是莫名其妙的嘛？

“不过待在陌生的异国酒店里百无聊赖地盯着金鱼看，倒还真不赖呢。仿佛房间的一角诞生了一个特殊的空间，日常与非日常在那里像马赛克般交错混杂。外边静静地飘洒着异国的雨，白色的海鸥在雨中飞去。而我什么也不想，目光茫然弟追逐着游弋的金鱼。” 

人与物的相遇，发现它，并与之产生联系，的确是需要在特定的时空下才能发生的。换作在家里，与金鱼这么诗意的发现和凝视便很可能就不会发生了。这也许就是旅行最大的意义吧。  

村上还写到他的一些怪癖，比如不爱写回信，明知这样会被愧疚感折磨，却宁愿坐下来写这篇随笔也不愿去回信。读到这里大有知音之感。而《鲁莽的小矮人》这篇，脑补一下村上被心里那个爱吃巧克力的馋虫小矮人折磨得往附近便利店狂奔的场景，就不禁大乐。 

生活中的快乐，不仅仅在于旁人有目共睹的所谓成就，更在于这些点点滴滴隐秘的小乐趣，这些小乐趣是独属于自己的，独属于此时此地，难以分享，比如看到一部好电影，听到一首美妙的歌，在灰暗的街角发现一朵明媚的小花，或者像村上那样极度渴望之后终于得以饱餐一顿巧克力，或者是极度悲伤之后内心突然的明澈与和解，甚至只是一阵微风吹过脸颊。

这些小乐趣隐秘，幽微，不足为外人道也。但是正因为有这些小小的乐趣，开启了我们感知这个世界的一重小门，所以才能够不惧孤独，不惧日常，在车马喧嚣的世间活得怡然自乐。而村上在这本书中，大方地和我们分享了他自己的小乐趣。他写得开心，我们看得也开心。

性格是一个人身上最迷人的东西。而读一个作家的散文，是最容易见其真性情的了。对于村上，我喜欢其人，更甚于喜欢其文。他的人生态度和生活状态令人欣赏。其性格内敛但不封闭，不喜热闹，享受孤独，自得其乐，对自己明了，对世界宽容。其生活状态，做自己喜欢的事，写小说，做翻译，跑步，听音乐。他乐在其中，不甚在乎身外之名。虽然每年10月份，村上春树都会被拎出来，当作诺奖最悲壮的陪跑者遭受种种评说，或为其惋惜，或善意调侃。但对于村上这种乐天知命，狂风暴雨也可化作云淡风轻的人来说，说不定他此刻正在俄勒冈耐克总部的跑道上悠悠然地跑步呢，心说，你们热闹吧，恕不奉陪了。 

在文章中信手拈来介绍一些电影、书和音乐是村上一贯特色。顺着村上给的这些文艺地图，时常能发现一些对自己胃口的心仪作品，这也是读村上文章的另一重乐趣。 

(栏目编辑：肖伊琳）