《皮 囊》

作者简介：蔡崇达1982年生人，闽南人。大隐隐于市的新生代媒体人，人称“天才达达”，韩寒口中的“写作大师”。现任《中国新闻周刊》执行主编。“南方国际文学周”联合发起人。曾任职于《新周刊》《三联生活周刊》；24岁担任《周末画报》新闻版主编；27岁任《GQ》中国版报道总监，为 全球17个国家版本的《GQ》最年轻的报道总监。

人生有多难，后会就多难，人生有多长，无期就多长。

随着年纪的增长，懒变成了一个非常实际的形容词，有时懒得明知道非常讨厌收到语音的微信，但还是懒得打字按住录音balabala扯上好多的话。同时，这种懒也是更懒得读书了，也不愿意拿出时间来读书，这点我还是更觉得我们任姐是烈女，他可以一直买书看书，还说要把好看再给我看，但我发现我读书的时间已经全部都集中在了地铁上，所以，有的时候我还又喜欢着这每天上下班两个多小时的地铁路程，因为实在也没有别的事情可以做，所以最终还是拿来看书了。 
　　《皮囊》，就是在这一次接一次的两个多小时中拼接着读完了，看完《残疾》的时候，我就站在拥挤的五号线早高峰人群中，无法遮掩的哭了起来。 
　　很久没有看完一本书之后，跑着去跟人家推荐说一定要看，我又不是托，我大概是被感动的厉害，最害怕那些不煽情的感动，从来都是猝不及防，在如此小的格局之中，却觉得陷得有点深，深的原因还是因为自己太容易代入，而代入又会带来一种反复的思量，思量到最后就成为了感动了自己的感动。 
　　看电影，看小说，都在努力的揣测结局，为自己一言命中而沾沾自喜，而看真实的生活，你永远最不希望的就是一言即中，所以人们又讨厌墨菲定律。我们都盼着生活有个好的发展，发展成一个完满的故事，但当你越看越难受，仿佛下一秒就知道结局的时候，才开始难过，因为他们真的就发生，你恨不得有个平行空间，是朝着另一个方向发展的，但这都是没有的。所以看《残疾》的时候，看到后面才无法克制，因为“你不知道，他们不为何离去，就像你不知道这竟是结局。”这是我现在刚好听到的那句歌词。 
　　看书的时候，音乐跳到《后会无期》的时候，我就选了单曲循环，大概说起渔船的时候唱出了一艘船消失天际，我觉得这首很适合一个像渔村的生活，就一直循环到了看完，所以现在又在听这首，因为不喜欢邓紫棋抠着唱歌的方式，我听得张碧晨。这是题外话，但看完整本书，我也觉得这是一个一群后会无期的故事。 
　　所以《重症病房的圣诞节》的焰火才会更好看，不是因为真的多绚烂，不是真的多宏达，是最后一次了，当所有的事物被冠上最后一次的头衔之后，都会更加的珍贵深刻，更加的美丽好看。看着被炸掉的烟囱，人们都来观看，它不是比各种铁塔美，是因为看完这一眼就不会再有了，它会成为记忆里最美好的点，向别人说起时，只能描述记忆的那一刻，而听的人这辈子也不会再见到，真的好看么？不一定。可因为不会再看到，所以才好看。从前我们都是看塔的人，后来就会变成塔，而塔也是这么看世界的。 
　　我们看风景，看人，拍风景，拍人，把他们留在手机里，相机里，很多时候等着换手机，或者内容空间不够的时候，就删掉了，就换到了别的地方，后来发现一不小心把电脑格调了，后来发现硬盘坏掉了，字儿和照片都没了。所以，科技再发展，最终能誊记下来的，才会一直保存，所以能写下来，就算是从记忆里把他们记下来的人，都懂什么是舍不得。蔡崇达一个记者，都已经面对过那么多的人，形形色色，可最终记下来的，还是那两个角色，亲人，朋友。就算去过那么多地方，最终也还是从故乡写起。看了这座塔，看腻了这座塔，没机会看这座塔，等再见到这座塔，才会从认识成为熟识，因为熟了，才可以好好的，好好的写写这座塔。可以是塔，也可以是《母亲的房子》，也是房子里的母亲。  
　　而有些人，即使后会有期，也已经是无期，因为从前想有期的人已经离去了，见到的可能不是那个想见的人，见了更是一种无期的判决，有些人甚至已经死刑了。可怜阿小，可惜文展，最叫人难过的是，我们用了那么多年来满怀期待，却从想着好久不见变成了不如不见。故乡之所以被叫做故乡因为已经离开，那些年之所以被叫做那些年是因为已经过去。我们的变化碾压这怀念步步前进，大刀阔斧或一步一回头，可都走了，步子像巴掌piapia的作响，都是藏不住的。 
　　我很喜欢张美丽，虽然这个名字会让我想起老家那枚鼎鼎大名的异装癖大爷，他叫王美丽。我看王美丽的时候总是会想起《西西里的美丽传说》，当然不只是她们都是少年们的苍老师，是一个人因为拔尖，站的高，站的被所有人看见，所以下面的人都在使劲的拆她的底座，让她摇摇晃晃，快点掉下来，然后狠狠的踩一下。如果她遇见的是厚朴的爸爸又会是什么样子，一个被迫自由却迫切希望被认可，一个希望自由却跳不出那个小圈，不知道会展翅高飞还是画地为牢，这是属于小说的，但可怕的是厚朴爸爸，张美丽却是人生。写到这里，又起了遥远在老家的王美丽，大家都叫他王美丽，不知道是不是真名。早有耳闻，就是没见过。后来初中的时候，我沿着铁路跟朋友一块去她家，走在路上我朋友说你看前面那女的穿的跟结婚似的，结果没走两部她就吆喝，那不是王美丽啊！我才看到前面烫着卷发，一身红袄的人也沿着铁路大步大步的迎面走来，当然不相符合是一张看上去四十来岁糙老爷们的脸，我们都在偷笑，他莫名其妙的看了我们一眼，那种还不是“关你屁事”的眼神，是“你干嘛？”的莫名其妙，他大概早就不在乎别人怎么看他，传他。 
　　前天晚上看《我是歌手》，古巨基唱了一首《父亲》，作为一个不喜欢筷子兄弟，也觉得古巨基这首唱的挺一般的人，听得时候突然想起了《残疾》，那句一生要强的爸爸，立马又引来一阵感动，就不说自己的故事了，那没有关系，只是我们都是男人，从男孩成长出来的，进本都被列入要强的行列，真能要强到什么程度呢？能做到孑然一身也是一种要强的，毕竟在时光中，我们在告别，努力留下才是最难的要强，这不是成功学，行为规范或者标榜什么的，这是一种残酷的，直接的描绘，成为什么样的分支是生活，但根种的土壤是一样。  
　　去年年底去了趟厦门，书中写的大城市，的确很漂亮，干干净净人又少，书中老写家乡的海，总是会自动脑补到厦门，大概最能代入的场景就是那里了，相似的建筑，相似的口音，相似的习惯，相似的香火袅袅，相似的海风味，这是我猜的。鼓浪屿虽然也在拆拆建建，但终究保存了很多上个世纪的东西，也就猜猜吧，至少和泉州是一片海，海上的船上的海员也有相似吧。我的《后会无期》又不知道循环了多少遍了，多的让我刚开又开始听the end of the world。
　　人生有多难，后会就多难，人生有多长，无期就多长。

（栏目编辑：肖伊琳）