《在全世界迷路》

作者简介： 角田光代，当今日本文坛三大女作家之一，被称为日本“女版村上春树”，创作力相当旺盛，已有百余部作品出版，斩获包括直木奖在内的多项文学奖项，年年高踞图书畅销榜，她的作品《第八日的蝉》《纸之月》曾被改编为电影、电视剧，深受广大读者和观众的喜爱。角田光代还是一位重度旅行爱好者，年轻时做过背包客独自一人环游世界，出版过多部旅行随笔集，她曾说过：“旅行有一股神奇的力量，旅行中的邂逅，确实拥有能够改变旅人价值观、人生与个性的力量。”

在全世界迷路也无所谓，别在自己心里迷路就好

在这个时代活着，最大的尴尬是：从热到俗，往往只有一线之隔。 
　　人人都在标榜自己的小众品味、高冷逼格，生怕和别人一样，无论在炫耀什么，都要摆出一副“全世界都不懂ta的好只有我慧眼识英雄发现了ta的妙处你等俗人还不过来跪舔”的表情。 
　　曾经，小资、文艺青年、小清新、安妮宝贝、昆德拉、村上春树、丽江、咖啡馆……这些词都是某个时间段最具代表性的逼格词汇，但是当它们如王谢堂前燕飞入寻常百姓家之后，它们彻底火了，却也彻底被毁了。自诩为永远不食人间烟火的高冷一族们似乎忘了在不久之前自己还将这些词汇顶礼膜拜，转眼间便可以翕动着鼻孔不屑地嘲讽：“俗，太庸俗了。” 
　　谁小清新？你才小清新，你全家都小清新！得，眼见着这些最热的关键词转瞬间都变成骂人话了。 
　　所以我看到百度发布的2014十大移动热搜景点后，第一时间想的居然是：完蛋，要坏菜！九寨沟、乌镇、华山、泰山、凤凰古城、少林寺、横店、西塘、故宫、丽江分列一到十位，毫无意外的，十个全都是国内的热门景点。我都可以想见文艺青年们对此嗤之以鼻的表情：“哼，这些地方我们可不能去了，另求问万能的网友，有哪些冷门而好玩的景点？” 
　　犹记得两年前豆瓣曾经有篇特别尖酸刻薄的文章横空出世，在网上蔚为流传。那篇文章叫做《穷逼就别去古镇了》，意在嘲讽那些去丽江凤凰寻找艳遇or放慢灵魂or寻找生活真意的文艺青年们，认为他们都是现实生活中的loser，因为囊中羞涩不能去真正有诗意的地方，所以只好“披着25块钱一件的民族风披肩，摇曳着30块钱一条的民族风长裙，穿着75块钱一双的匡威不穿袜子地走在1990年代的石板路上，听着ding~da~ling~da~ling~da~ling~da看小雨拍打着水花……”，还自我催眠说灵魂在这样的氛围中得到了升华，从此张开了一双慧眼高傲地穿行在乌烟瘴气的俗世生活中，与一众凡夫俗子拉开了一眼望不到边的距离。 
　　言下之意是：“我已经和你们这些俗人不一样了。”可是作者嘲笑说，他们不知道自己才是最俗的那个。不知道新四大俗是什么吗？“城里开咖啡馆、辞职去西藏、丽江开客栈、骑行318。”正好是人云亦云随大流的旅行狗们最大的梦想。结尾一句话更加残忍：“loser云集的地方只会让你更loser，还是去看下大米多钱一斤，看你还能不能吃得起吧。” 
　　当年的我被这样的文章镇住了，从此就像做了什么坏事似的，绝口不提去凤凰古城的旅行计划，更不敢承认自己爱死了九寨沟的风光。当别人问我丽江好不好玩的时候，我也特意不屑一顾地说：“丽江？商业氛围太浓了，大理古城也差不多。不如去腾冲吧，那里多少还没那么俗。” 
　　可是这几天我在看日本国民女作家、女版村上春树的角田光代的散文集《在全世界迷路》的时候，我才发现，被这种生怕自己变得跟大众一样俗的心态所主宰的我，其实才是真的俗 。
　　角田光代是一位重度旅游爱好者，从年轻时就开始做背包客独自一人环游世界，在言语不通的情况下一个人到欧洲、拉丁美洲等国家都玩得不亦乐乎。她的旅行经历足以让所有爱好旅行的人羡慕嫉妒恨，但是她在书中坦承，她也是个庸俗的旅行者呢。 
　　因为十八岁之前对旅行这件事没有什么认识，也没有兴起去外面的世界看看的愿望。所以角田光代是在上大学之后才开始旅行的，最开始她只敢在国内旅行，去的也是北海道、富士山这些人人耳熟能详，在日本国内“恶俗程度”和凤凰丽江差不多的地方。接着她出国，一开始去的也是香港、泰国、塞班岛、巴厘岛这些著名的旅游胜地。因为没有太多的经验、缺乏对自己的了解、欠缺一定程度的经费，所以旅行菜鸟们最开始总会信任绝大多数人的选择，这是人之常情。 
　　总结当时的旅行经历，角田光代说：“二十岁的我最欠缺的就是从容不迫的心态。无论去那一个国家，都是我第一次的新鲜体验。毕竟都大老远地跑来了，所以自以为非做什么、非体验什么、非尝什么、非买什么不可，否则就不算一趟充实的旅行。”所以二十岁的她觉得纽约不好玩，听音乐剧和看芭蕾舞的时候打瞌睡、跑到中央公园和参观联合国总部的时候大叹无聊。可是十年后她没有再去观光客“必去”的地方做“必做”的事，她在街道上散步、搭地铁环游城市、逛教堂和书店，反而喜欢上了纽约这个城市。 
　　所以，何必嘲笑想要走出家门去看看外面世界的那颗年轻的心呢？穷逼就不该拥有旅行的梦想了么？我们当年不也是这样过来的吗？没有人第一次旅行就飞到地球的另一端，没有人第一次旅行就知道选择小众有逼格的冷门景区，没有人第一次旅行就能拥有从容不迫的心态，可以完全绕开那些被人津津乐道的热门景点，而根据自己的爱好安排旅行的线路。 
　　在所谓恶俗的景点名称背后，我仿佛看到了一张张充满期待而又青涩的脸庞，他们是那么虔诚地，在热门景点中进行着好奇地搜索和谨慎地选择。年轻的他们，也许要把这些地方都一一走遍，才能体会到开高健所说的：“带着一颗少年的心与成人的钱包去旅行吧！”这句话的真正含义吧。 
　　成人的钱包并不单指金钱，而是蕴含了心态上从容不迫的意思。如果没有去人山人海的热门景点前排过冗长的队、拍过N个人头抢镜的大合影、被专宰外地游客的大排档宰得欲哭无泪、买了很多所谓的当地特产回家全扔掉等等的经历，又怎么会知道自己真正喜欢和想要的旅行是怎样的？ 
　　况且，就算是别人口中最俗的地方，没有经过自己的脚步丈量，又怎么会甘心呢？ 
　　阳春白雪固然雅，下里巴人固然俗，可是仅仅为了雅俗这样的虚名，就强迫自己选择或者不选择某些事物，不是太傻了吗？我就喜欢泡咖啡馆、我就喜欢自拍、我就喜欢买只银镯子戴上……“我就喜欢”这四个字，难道不是我们去做一件事最重要的理由吗？旅行归根到底就是一件在全世界迷路也无所谓，别在自己心里迷路就好的事啊。 
　　我就喜欢，爱谁谁。 

（栏目编辑：肖伊琳）